五月的上旬经历诸多变故，本打算写一份游记的，结果写着写着变成月记了。
内容导览
五一假期在河南好好转了几天，趁着记忆尚未消散，记录一下这几日的见闻。愿我的旅程对屏幕前的你也有帮助。
计划有变，旅途奔波
在同昱兄的邀请下，我有幸参加他与文正的婚礼。仔细想想自从毕业旅行之后我还没出去旅游过，正好借着这次机会出去玩一玩，就这样，我的五一之行开始了。
作为一个懒人，我最初的计划很简单：2 号出发，在洛阳溜达溜达，看完龙门石窟后就躺到婚礼当天。结果计划不如变化快，我订了 8:12 出发到洛阳龙门的高铁，当晚我只通过口令向小爱音箱预定了 6 点起床的闹钟，结果当我醒来时发现已经 8:25 了。
罪魁祸首音箱：兄弟，你怎么不出声了
还好假期总会有很多像我一样遇到变数的人，虽然之前看票都卖光了，但当天再看还有一些剩余的票，我决定先去郑州东站，再转车到洛阳龙门。
乘着和谐号，出发喽~
十点半坐上了高铁，一点半到郑州，三点到洛阳。
郑州东站的候车室，人山人海。
到达洛阳后，我本打算坐地铁去龙门石窟，结果被地铁口的人群吓到了——不愧是五一，水泄不通就是形容这个场面的。我不想在人群中挣扎，只好思考接下来该去哪里。去酒店躺平有点太没追求了，这么早回郑州又一点不甘心。开封和新乡看起来不错，旅客也不会少。往南一看，中岳嵩山映入视野。今晚到登封的话可以晚上好好休息，早起去爬山，说不定一天就能“速通”太室山和少室山呢？
参考笔记：每月一山 | 嵩山两天连爬
说走就走，嵩山位于登封市，目前还未通高铁，只能在豫州行微信小程序上购买从洛阳到登封的大巴车票。恰好还剩最后一班车的最后一张到登封的车票，走起~
此处应有配图，但我忘截图了.jpg
这几日河南的天气格外闷热，刚到登封就电闪雷鸣，走一会就开始落下雨点。因为常住的连锁酒店都已客满，我还在思考住哪，瓢泼大雨之下只好进入了一家看起来面善的酒店（坑点后面再述）。这急雨来得快去得也快，我刚洗了个澡就停了。
晚上去探了一家叫“传统手工炭烤”的烧烤店，光看这名字我就感觉到了店家的自信（没有品牌名称，也没有外卖）。去线下一看发现果然是座无虚席。等落座之后我点了一些烧烤小吃，大部分与常见烧烤无异，唯有烤烧饼是很有特色的小圆饼。后来网上查询才发现原来这种小圆饼是登封特色，其制作技艺属于郑州市的非物质文化遗产。
速通太室山，赏花洛阳行
根据小红书的笔记，如果是爬太室山的话从嵩阳书院上，卢崖瀑布下比较合适，而爬少室山的话从三皇寨上，游览书册崖，从索道下，途径少林寺最为合适。考虑到嵩山主峰峻极峰位于太室山，我决定先爬太室山。
本来计划 7 点起床，但 5:55 我就醒来了。小红书上推荐一家名叫登封第一汤的店，我点了胡辣汤和饼，味道确实不错。
可能是早饭吃得比较多，我准备的士力架完全没派上用场。
上山，稳步前行
到了嵩阳书院，我一时没找到寄存点，只好多花了五元钱在纪念品点寄存。沿着台阶缓步前行，半小时即可到达登山入口（也是观光车终点），立有石碑，上书四个大字“中岳嵩山”。
据说路上或是峰顶还有一块同样刻着中岳嵩山的石碑，但我没有找到。
继续向上走，途径太室仙都，不一会就可到达峻极宫。
站在此门口处请向后看~
此时登山路程差不多过半，站在三佛殿门口，感觉峻极峰似乎近在咫尺。
其实到达峻极宫用的时间占登峰时间的一半不到。
快到峰顶时，略感疲惫，靠着路边栏杆休息了一下。此时向山下望去，登封市一览无余。
上午的登封市，体校的喇叭声音很大，在山上都能听得清楚。
到达峰顶后，发现只有一个小塔，倍感失望。由于峰顶还在施工，我简单拍了两张照片后就开始下山。
塔上贴着一张二维码，扫码会给你颁发证书。
下山，结伴同行
本着不走回头路的原则，我准备从卢崖瀑布下山。峰顶的装修工人告诉我卢崖瀑布现在没有水，但来都来了，就当去散步吧~
也许是从卢崖瀑布侧上的人还没有到峰顶，且大多数人可能原路返回，这一侧道路并不像从嵩阳书院上山时那么拥挤，可以说在我走到一线天之前几乎没有遇到几个人。
有一阵子我都在怀疑自己是不是走错路了。
不过正如小红书上的攻略所说，这一侧的风景较另一侧更好一些，每走一段路就会换一种风景。
老中王爷指的是哪个王爷呢？“中”似乎是河南的特色词语，在上山的路上经常能听到小朋友说“中不中嘞”。
在路上我还遇到了一位从重庆驱车千里赶过来的老哥，他在三天分别爬了少室山、太室山和老君山，真的很厉害。
老哥你好会摆 pose 啊！
本来我们俩都对卢崖瀑布不抱太大期望了，但是又走了一会，听到溪流潺潺，看见山泉从崖缝中流淌，顿时来了精神。
且看我以杖代箭，直取嵩山~
可能是昨夜骤雨带来的降水，卢崖瀑布有一点水，但不是很多。
意义不明的运镜.mp4
过了卢崖瀑布就离山下不远了，虽然路上还有一些某某潭之类的风景，但因为现在也许是枯水期，并不是很值得观赏。我很快就下山了。
这是龙牙瀑布一侧的入口。
不过离完全下山还有几步路要走，由于我还要回嵩山书院取背包，因此就在这里和另外两位路人拼车下山了。至此，太室山之行告一段落。
应该选爬山运动模式的，在运动后我才注意到。
在上车之前回首望去，嵩山的几座峰挤在一起，像是握紧的拳头。
对它使用嵩拳吧！
下山之后感觉自己快走不动道了，本以为下午可以尝试冲一波少室山，但考虑到下午的人流应比上午的多，再加上自己没力气了，还是留给下次吧 0.0。
洛阳，无奈的旅程
和来时不同，返程时的大巴只有洛阳站可选（没有洛阳龙门站）。本打算乘地铁直奔龙门，奈何因为身上的充电宝居然无法搭乘。看了地铁规则的我无言以对，只想找个地方好好休息。计算一下我似乎只能打车到洛阳龙门站，沿着线路寻觅，我忽然发现一处名为中国国花园的景点。在小红书上也有讨论，尽管五月份牡丹花期已过，但在中国国花园的五月坊仍有玫瑰盛放。我即刻奔向五月坊。
五月坊的冷气开放十分充足，这可能是牡丹能在五月开放的最大原因。
牡丹，芍药，傻傻分不清
在五月坊中并不只有牡丹，芍药也混入其中。芍药的花期更晚，五月份的国花园室外都是芍药在盛放。若不是保安大叔提醒，我确实意识不到牡丹和芍药的区别：牡丹是灌木，芍药是草木。
感觉是自己拍得最好的一张，但这……应该是芍药吧？
心满意足地拍了一堆照片后，我踏上了去往郑州的旅程。
一直想去龙门石窟，但一直没去成，属于是有点倒霉成分在的。
郑州躺平，游金融岛
从东广场出发，我看到了蜜雪冰城的大招牌。
好多人啊
可惜我此时已经精疲力竭，没有力气去看这里都有什么了。找了一家酒店洗了洗衣服，我就昏昏沉沉地睡过去了。
第二日中午，我来到了同昱订好的酒店。结婚的场地位于郑东新区的龙子湖周边，那里风景惬意，各类学院围湖而建，而湖心岛则提供有各类配套的服务设施。在听闻下午有结婚典礼的彩排后，我顿时来了精神。
自己拍总是找不好角度，在网上找了一张龙子湖园区示意图，摘自维基百科。
婚礼的彩排工作有条不紊，两位新人也慢慢进入状态。不过那一天的天气略有些阴沉，我隐隐担忧第二天的婚礼是否会被影响。
虽然彩排并不轻松，但我会加油助威的！
彩排结束后，在同昱家人的建议下，我打算逛一圈郑州金融岛，体验一下郑州的现代风情。不过我没走几步就开始下起雨来，不禁让我更加担忧第二天的天气了。
感谢天幕没让我被淋成落汤鸡。
不过还好只是阵雨，同昱告诉我龙子湖并没有下雨，让我可以安心观赏金融岛的夜景。
相比于各种古都，郑州没有太多的历史负担。我惊讶于郑州的规划整齐和设计，而最令我震撼的应该就是金融岛了。毫不夸张地说，这是一处现代奇观，在文明里属于可以提升快乐和文化点数的那种。
夜晚的金融岛，走一圈还是很锻炼身体的
走了一圈后完全走不动了，回宾馆睡大觉。
见证婚礼，回归日常
同昱是我的学长，宽厚大气，儒雅仁义；文正是我的同学，勇敢坚定，聪颖伶俐。回想起往日共同在上海的游玩经历与他们相识的点滴，我不禁感慨命运的偶然与必然。
现在回看，当时真的拍了好多照片啊。
一位来自河南，一位来自湖南，而他们未来则会在上海定居。尽管相距千里，但是这份缘分，在某种程度上是时代的必然。年轻人们为了求学深造、追逐梦想，像蒲公英的种子一样，离开故土，去往更广阔的天地。而在上海这样的都市中，地域的界限被打破，视野得以开阔，也使得像同昱和文正这样优秀的灵魂在人生的旅途中相遇、相知。
在婚礼的当天，我也早早起床和其他亲友一起参加结亲。结亲的流程并不复杂，女方亲友也并未为难新郎，简单发了几个红包就到了互动游戏环节。之前同昱兄告诉我可能会出算法题目来考验他（真不愧是程序员一家 hhh），但现场发现是一道 Misc 题目。我本想大显身手解决这道题目，结果在友情提示下发现答案就在下一页（真是做题思维入脑了）。
婚礼开始后，天空不再显得阴霾，阳光穿透云层洒在了现场。这场婚礼保留了中式婚礼的部分传统与西式婚礼的浪漫。在亲友们的祝福与欢声笑语中，我见证了双方真挚感人的誓言。没有华丽的辞藻，只是真诚回顾了他们从相识到相爱的点滴，以及对未来生活的朴实规划。
呜，拍照的时候真的很感动……
仪式后的宴席上，气氛轻松而热烈。我们这些同学聚在一桌，举杯共庆，回忆着各自学生时代，也感慨着时光飞逝。看着同昱和文正携手向亲友们敬酒，脸上洋溢着幸福的笑容，我由衷地感到，见证朋友的幸福，是人生中最美好的事情之一。
在婚礼后，我便动身赶回南京。最后一天的郑州东站依然人头攒动。在高铁上，我发现我居然被安排在了“只闻其名未见其座的”秘书位，从商务座的角度向后拍，确实有点秘书的感觉了。
差评点：座椅不能调，小桌板卡腿。
快乐的玩耍之后，就会回到平淡的日常生活……了吗？
一些想法
账单即日记
交易是我们生活的主旋律，账单甚至比日记能更准确地反映出我们的日常生活。我最近在学习使用 beancount 进行复式记账，并在本次旅游中得到了应用。以交通出行为例，我定义了以下几种出行方式：
; 交通支出
2000-01-01 open Expenses:Transport:飞机 CNY
2000-01-01 open Expenses:Transport:火车 CNY
note: "含高铁"
2000-01-01 open Expenses:Transport:打车 CNY
2000-01-01 open Expenses:Transport:公共交通 CNY
note: "包括地铁、公交、交通联合、共享自行车、共享电单车和共享汽车"我为这次旅行单独设立了一个账本，并添加了 #2025-05-trip-henan 这个 tag。在使用 fava 查看时，我可以选中 Expenses:Transport 这个账户，再选中上面的 tag，显示效果为：
当然，上面的账单并不全面，例如没有通过公交或地铁出行的账单。因为我使用了交通联合卡片，在充值时就已经算是记过账了，过于细致的记账会消磨耐心。
我的最终目标是进行全自动记账，目前有几种不完美的解决方案：
- 使用 double-entry-generator 进行全自动记账；
- 这种方法是通过导出银行卡、微信、支付宝账单并进行匹配导入的，理论上只要有账单就可以进行全自动记账。但我认为手动记账可以更好地进行标注，银行/支付宝/微信导出的信息并不全面。
- 使用 AutoAccounting 进行全自动记账；
- 这种方法通过 Hook 目标程序、监控通知等形式，可以在每一笔消费时进行全自动记账。我很青睐这种方式，但它目前只支持钱迹，我目前也没有精力搞适配，但我希望可以结合下面的 RAG bot 进行自动记账。
- 使用 RAG bot 进行半自动记账；
- 在阅读 RAG 基本应用——Beancount 记账效率优化后，我对这种记账方式有了大概的了解。它的工作流程是通过 bot 解析输入，通过 Embedding 或 LLM 等方式抽象输入为账单。恰逢 Qwen3 开源，我在本地搭建了 Qwen3 30b-a3b 模型，直接使用 LLM（不使用 Embedding）的速度也非常迅速，因此我更倾向于这种方法。
目前 Beancount 只支持英文名称作为账户，而根据作者在某 issue 下的回复，Beancount 即将使用 Rust 重写并最终支持 unicode。期待 ing。
照片即记忆
在从郑州回南京的路上，我恰好看到 Hacker News 上有一篇新文章 On Not Carrying a Camera: Cultivating memories instead of snapshots. 与相关的讨论，也让我不由回忆起这次五一出行的点滴。
之前我看到一个很有趣的观点：美好、平和的记忆会逐渐被淡忘，而极端、鲜明的回忆更容易填满我们的记忆空间。
随着年岁的增长，尽管有着过去的照片，我还是忘记了很多人，很多事。还记得高中毕业后的小学同学聚餐，有几位同学的名字我已经完全忘记了。当然那时因为情商负数说了很多不该说的话，在此向那几位同学表示歉意。我想，这就是“极端”、“鲜明”的记忆得到保留的体现吧。
照片记录了某一时刻的我们，却永远无法反应出当时的心境。这也许是日记存在的意义。多拍照片，多写文字是相当有必要的。
LLM 时代的文字
LLM 从人类的文字中吸收写作风格，反过来也在影响着人类的写作风格。作为普通人，我认为我们不仅要写作，还要多写，写完后交给 LLM 去润色、修改和评估。无论是 DeepSeek、Claude 还是 Gemini，帮助我这个常年只会写流水账的人润色还是蛮不错的。除此之外，LLM 也会在结构上提出一些合理的建议，着实是写作苦手的福音。
吐槽
登封亿和精品酒店
价格比汉庭还贵，若非瓢泼大雨+汉庭都住满了，我是不会选择该酒店的。外面看起来蛮象样但是里面的配套非常糟糕。
下水道反味不说、洗澡的龙头上沉淀了奇怪的东西，除此之外，里面的纸巾居然是收费的。刚进酒店时我一时昏了头，店家说有押金，我没有选择在携程上预订而是直接支付现金（价格一样），失去了评价的机会。简单总结吸取到的经验：
- 尽量选择连锁酒店，至少有一点底线；
- 拒绝直接通过现金交易，走平台更好；
- 带押金的酒店一般都是想坑钱，pass；
- 在旅游城市不应认为非连锁酒店会提供基础服务，多留心细节总不会错。
洛阳地铁
根据 2021 年洛阳市公安局和洛阳市交通运输局颁布的《洛阳市轨道交通禁止限制乘客携带物品目录》，洛阳地铁限制单个充电宝的容量不超过 20000mAh，额定能量不超过 160Wh。
噩耗，归程
本以为五月的故事就这样结束了，直到 7 号的下午五点，那时的我还在 Gemini 的帮助下编写代码，突然接到了母亲的来电，告知爷爷病危。我即刻返程回父亲的故乡，也是爷爷一生的终点，绥滨农场。
我需要从南京出发，到达哈尔滨最快也要凌晨。农场并没有火车站，距离最近的鹤岗站也有 150 公里。在平常时期，我会和父母开车从哈尔滨出发，沿哈同高速行驶到 331 国道再到绥滨农场。而父母已早早从哈尔滨出发，我只能寻找其他方式。
我首先在飞猪上查询到，唯一一班到农场客运站的大巴是在鹤岗在第二日 11 点发出的，我即刻购买了相关的车票。但后来和嫂子联系，说在佳木斯会有很多拼车，我就重新购买了到佳木斯的火车票。佳木斯到农场有 200 多公里，相比鹤岗来说确实更大，可能的拼好车也会多一些。
当我从飞机上下来时已经接近十二点了，考虑到第二天的高铁在六点左右，从机场到哈尔滨市区也要一个小时，回家太仓促了，我打算直接去哈西短暂休息。大巴开到哈西时已经一点多了，幸运的是，当我下车时有拼好车宣称可以接到富锦。富锦距离农场仅有 60 多公里，相比佳木斯和鹤岗来说确实更近一些，在一番商讨之后，我坐上了轿车。
不过令我始料未及的是，这辆车并不是直接去往富锦的，司机带着车上三人到某一路段等候真正的拼好车。
果然还是经验限制了我的想象力。
为避免无关信息泄露，照片已打码。
和司机师傅交流后，因为是大车，大约五点多可以到佳木斯，而到富锦的时间会更久。我选择在佳木斯下车。到了佳木斯后，事情顺利了起来。从佳木斯客运站出发，拼好车若干次，途径佳木斯→富密公路→绥滨县→绥滨农场，我最终在上午 9 点到达了目的地，比预计提前了 3 个小时。
回到南京后，我整理了这次行程的账单。在高铁尚未开通的地点与不营业的时刻，拼好车仍拥有着不可动摇的市场。
新生，终结
绥滨农场原本是黑龙江生产建设兵团第二师第九团，后来恢复农场体制，现在隶属于农垦宝泉岭管理局。它北邻黑龙江与俄罗斯隔江相望，南依松花江与富锦市带水相连1。
尽管是国营农场，但与国内的其他乡村一样，年轻人们纷纷离开了农场，去大城市打工生活，只有少数年轻人留在这里以种地为生。显然，这里的医疗资源并不丰富。
曾经设备齐全的医院，如今只能履行社区卫生服务的基本职责。
五月份是农场插秧的时节，农忙之事不容耽搁。长辈们在凌晨出发干活，在傍晚才能收工回家，我与父母承担起了看护老人的职责。
不幸的是，待我赶到医院时老人已经失去了意识，我未能听到老人最后的话语。五月的东北的夜间温度不到十度，到了白天却也能冲到二十多度。窗外的山杏花刚刚开放，路旁的柳树也抽出新芽。这本应是新生的时刻，我的内心不由地感到悲伤。爷爷的一生都献给了家人和这片黑土地，自己却没有太多享受。在这最后的时光里，我能做的也只有守在老人身边，等待终结时刻的到来。
祭奠，送别
这是我第一次参加亲近长辈的葬礼，也是第一次参加葬礼。边疆的祭奠仪式比我想象中的更为简洁。一日守孝，一日吊唁，一日下葬。我本有千言万语想诉说，但最终难以落笔，唯有一声叹息。在去往公墓的路上，我忽然想起了陶渊明的诗句：
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
逝者已矣，生者仍要继续向前。
请再给自己一次机会
本打算在上一个段落结束这篇文章，但在即将发布之时听闻学校内又一位同学结束了自己的生命，我想也许我可以写一些什么，下文的内容也独立发表在博客上。
在五月短短的一个月内，已经有三位同学先后离世了，我的心里很难受。我从来不愿意听闻或目睹生离死别、悲欢离合，因为我总是忍不住地带入其中。生存要做无数次选择，而选择死亡则只需要做一次，但做出那次选择之后，人生就再也没有其他机会了。
在这样的年代出生，我们面临的压力并不来源于生存，而是来源于与他人的竞争、父母的期待和内心的渴望。我们害怕失败，害怕被同龄人抛下，害怕让爱我们的人失望，更害怕自己的一事无成。当压力累积到顶点时，“放弃”似乎成了唯一的解脱。
但我想说：“人生的容错率，远比你想象的要高”。
我知道，这是一句无比正确的鸡汤，网上的讨论也已经铺天盖地了。但我也深知，当压力真的倾轧在了一个人的身上，当生理性的难受真演变为了病理上的抑郁，所有的道理都会显得苍白无力。那种被剥夺所有力气的沮丧与无法抑制的自我否定会让我们失去思考和活动的全部动力。
如果你正处于那个最黑暗的谷底，被巨大的无力感包围，我不会劝你“要坚强”，也不会劝你“去运动”，我希望你能将你的痛苦倾诉出来，而不是让它在自己的内心无限循环发酵。你不需要独自战胜它，而是承认这份痛苦的存在，并允许自己寻求帮助。
如果你的身边遇到了这样的人，我希望你能做一个耐心的听众。倾听是治愈的最好良药，很多时候，人们需要的不是解决方案，而是一个可以安心表达脆弱的空间。任何线上的安慰都比不上一次真诚的线下陪伴。陪伴也不仅仅是“待在一起”，而是在需要的时候伸出援手，让人们积累自我疗愈的勇气。
说实话，上面的文字越写越煽情，不过思来想去我还是保留下来了。我曾经有过一段自我厌弃的时间，也倾听过他人的倾诉。这个世界并不完美，我们作为人类也同样并不完美。不管怎样，我们都在学习与自己和解，学习更好地理解和梳理我们的情绪，而不是被它完全吞噬。
生命是一场漫长的旅途，而不是一场残酷的竞赛。不要因为一时的失意，片刻的阴霾就选择结束自己的旅程。请再给自己一次机会，请再给自己一点时间，去体验还没到来的美好，去遇见那个没有放弃的自己。
写到最后，我仍觉得自己并不擅长讲什么大道理，也许只有很少数人能看到这段不成体系的文字。但如果你读到了这里，无论你正经历着什么，不管你是在什么心境下读到这篇文章的，请不要放弃自己的生命，活着就有希望，活着就好。